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A Ludovica






1. D’assessore

Non amava quello che era diventato. I suoi sogni di ra-
gazzo si erano infranti, e con essi le ambizioni. Richard
Parnasi era cresciuto da predestinato, ma ormai le rughe in-
cominciavano a segnare il suo volto e quel glorioso futuro
che tutti gli avevano preannunciato sembrava perduto.

In fondo lo aveva fatto per suo padre e sua moglie. O for-
se solo per pigrizia. Ma era stanco di girare I'Italia a caccia
di clienti e quella citta che da giovane gli stava cosi stretta
sembrava ogni giorno piu confortevole: crescerci i figli non
era una prospettiva cosi spiacevole.

Assessore. Quella parola lo inorridiva ancora. Era di-
ventato tutto cid che aveva sempre disprezzato — un politi-
cante locale — e poco o nulla contava che fossero in tanti a
manifestargli il proprio apprezzamento. L'assessore non si
piaceva. Non gli piaceva quel ruolo, non gli piaceva dover
incontrare persone tutti i giorni, stringere mani, abbozzare
sorrisi e fingersi interessato a tutto cio che la gente aveva da
raccontargli.
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Ma quello ormai era, un assessore della citta di Perugia.
E l'idea di un futuro diverso si faceva sempre piu lontana.
Amato da tutti, certo; nato per la politica, come gli ripeteva
suo padre — e lui che, nonostante tutto, continuava a non
placersi.

Fatale era stato I'incontro, del tutto casuale, con un suo
vecchio compagno di universita; uno con cui aveva condi-
viso tutto, dalle nottate insonni a preparare gli esami alla
morte di sua madre.

Quell’incontro 'aveva turbato: un amico troppo raziona-
le e dedito al lavoro per seguire le sue prodezze su Facebook,
le prodezze che cosi tanto piacevano ai suoi concittadini.
Quell'incontro I'aveva bruscamente proiettato fuori dalla
sua comfort zone.

«Come cazzo hai fatto?», gli aveva detto. E poi si era
preso la liberta di infierire: «Ti vedevamo tutti come il mi-
gliore, ti immaginavamo ai vertici di qualche grande gruppo
internazionale».

Fuori dalle mura della sua citta essere assessore non
sembrava poi un ruolo cosi prestigioso o un rango al quale
ambire: roba da mediocri, mica da vantarsi. ’aveva sempre
saputo.

Eppure sembravano tutti felici. Qualche comparsata sul-
le emittenti locali, il suo faccione ormai presente in maniera
stabile sulle testate regionali, la gente che lo riconosceva e lo
salutava con riverenza. Ma quel ruolo continuava a odiarlo.
Doveva tornare a pensare in grande e la politica era davvero
un vestito troppo stretto per lui, anche quando si sforzava di
immaginare un ruolo nel panorama nazionale.

Del resto il mandato stava volgendo al termine, il Sindaco
era ogni giorno piti nervoso e a lui sarebbe spettato il compito
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di coordinare la campagna elettorale. Pochi mesi e avrebbe
finalmente chiuso.

Quel lunedi inizid6 come tanti altri. Sveglia alle 6:15, pro-
grammata per ripetersi ogni cinque minuti; i piedi fuori dal
letto alle 6:35 e subito in cucina a preparare il caffe, rigoro-
samente americano e senza zucchero. Una breve occhiata al
frigorifero, la tentazione di entrare in quella dispensa che
era diventata la causa di tanti problemi e il gesto deciso di
aggrapparsi a un vasetto di yogurt, perché questa volta non
poteva fallire: aveva promesso a sua moglie di dimagrire e
nonostante fosse diventato un politico, amava ancora man-
tenere le promesse.

La sveglia a tutta la famiglia, qualche minuto in pit de-
dicato a Lucia, la pit piccola di casa che di svegliarsi non
voleva mai saperne, e venti minuti spesi a scorrere le prime
pagine dei giornali per poi soffermarsi sul programma di
una settimana che si preannunciava complicata.

Un’occhiata a Facebook, con i soliti opinionisti locali in-
tenti a scrivere sempre le stesse cose: la sosta selvaggia, gli
elogi al Sindaco quasi fosse il Redentore o le critiche per
quella prudenza che ad alcuni sapeva di indecisione. Dopo
quasi una legislatura, i dibattiti sui gruppi social lo appassio-
navano sempre meno e non aveva voglia di polemiche sterili.

Infine, come ogni mattina, un rapido sguardo alle e-mail:
i comunicati dei consiglieri dell’opposizione; quelli dei suoi
colleghi, ossessionati dall’ipotesi di poter perdere la poltro-
na che invece lui detestava ogni giorno di piu; gli inviti delle
tante associazioni che animavano il territorio e lo sfogo di
qualche cittadino indignato per qualcosa che lui faticava a
comprendere.
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Stava per chiudere Outlook quando, tra le e-mail ancora
da leggere, noto un invito che gli era sfuggito in quel mara-
sma. Non un invito qualsiasi, ma una cena nel pit lussuoso
albergo di Roma, il St. Regis, organizzata da una delegazione
cinese. Strettamente personale. Cocktail dress.

Pur avendo in quegli anni avviato per la sua citta diverse
relazioni internazionali e incontrato numerose delegazioni
straniere, trovo piuttosto singolare quell’invito. Il prestigio
della location, lo stile non proprio istituzionale, I’ospite: un
tale signor Wang, perfettamente sconosciuto.

La veste grafica dell’invito non era particolarmente ele-
gante, ma cio che lo colpi fu quell’esortazione finale, impre-
ziosita da lamina oro di dubbio gusto, ad «aggiungere nuovi
mattoni al ponte tra Italia e Cinax.

Mentre in lontananza si levavano le urla dei suoi figli che
quella mattina non avevano proprio voglia di alzarsi, cer-
co di scoprire di cosa si trattasse e comincio a cercare on-
line qualche traccia di quell’evento e del misterioso signor
Wang. Niente su Google, niente su Bing, niente di niente.
Ma una cena al St. Regis di Roma era tutt’altro che niente,
soprattutto se alla presenza, come recitava I'invito, di alcuni
alti funzionari dell’ambasciata cinese in Italia.

Il suo assistente avrebbe forse saputo dargli qualche in-
formazione in piu, ma era ancora troppo presto per chia-
marlo: tra le sue numerose virtll, non c’era quella di essere
mattiniero.

Cosa nasconde quest’invito?, continuo a ripetersi. Chz sard
mai questo signor Wang? — e piu domande si faceva, meno
risposte riusciva a trovare.

Ormai era arrivato a fine mandato e sviluppare nuove re-
lazioni gli sarebbe tornato utile per il futuro: dopo cinque
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anni dedicati alla sua citta, sapeva che avrebbe dovuto rein-
ventarsi una professione. Perché non dovrei andare? Una
cena al St. Regis di Roma non é mai una perdita di tempo.

Le relazioni internazionali lo intrigavano: era stata la par-
te piu gratificante del suo lavoro e da instancabile viaggiato-
re trovava il confronto con culture diverse ricco di ispirazio-
ne. Quelle occasioni mondane portavano in dote persone e
storie interessanti: politici e imprenditori, certo; ma anche
un sottobosco imperdibile di figure diplomatiche, uomini
dai quali sgorgavano aneddoti e curiosita. La manna dal cie-
lo per uno come lui.

E poi aveva bisogno di contesti nuovi e persone con cui
confrontarsi e se necessario competere per conquistarsi la
leadership a un tavolo o a una riunione.

Invece la sua agenda era costellata di incontri rinuncia-
bili: persone nella migliore delle ipotesi tutt’altro che stimo-
lanti, con le quali avrebbe dovuto fingere attenzione se non
empatia.

Sicuramente una cena al St. Regis sara pin interessante,
disse a mezza voce sbattendo i pugni sul tavolo. Ho biso-
gno di ossigeno e di pensare in grande, questa cittd sta di-
ventando una trappola, prosegui con un tono cosi alto che
sua moglie gli chiese di ripeterlo ancora, immaginando che
pensasse a lei. Rimuginava sugli appuntamenti delle ore
successive e la cena romana assomigliava alla pitu esotica
delle fughe.

Era ancora assorto nei suoi pensieri quando fu brusca-
mente destato dalla voce di sua moglie che lo esortava a
muoversi, sottolineando la circostanza che i figli erano gia
pronti e lui era ancora in mutande. Dette un ultimo sorso
al caffe, che nel frattempo si era freddato, si infilo sotto la
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doccia e si vesti velocemente, noncurante che i calzini a
rombo poco si abbinassero con il maglione a coste — tanto
nessuno, nel luogo in cui lavorava, avrebbe prestato partico-
lare attenzione all’abbigliamento.

Come sempre, anche quella mattina accompagno i figli
a scuola, un rituale che lo gratificava perché, per quanto
avesse passato la gioventll a sognare su testi di canzoni che
parlavano di strada e di fuga, ormai amava la normalita e le
certezze della routine famigliare.

Con I'avanzare degli anni non era stato poi cosi frustrante
rinunciare alle calzature inglesi o agli abiti di alta sartoria.
Sul palcoscenico della politica locale bastava poco per ap-
parire eleganti, soprattutto a lui che veniva da una famiglia
facoltosa. L'abbigliamento era stato un’autentica passione.
Aveva attraversato ['ossessione per gli abiti sartoriali, pre-
stando attenzione a ogni minimo dettaglio: dalla cucitura
delle asole, rigorosamente in filo di seta, alla scelta delle
stoffe, preferibilmente inglesi — se Holland & Sherry ancora
meglio —, alle impunture, da allineare al taglio della stoffa
con precisione giottesca.

E per quanto i suoi capi fossero di pregiata fattura ita-
liana, aveva sempre privilegiato uno stile britannico, con
giacche dalle spalline pit squadrate, che ben si adattavano
alle sua corporatura robusta, e una foggia decisamente pitl
lunga. Amava lo stile inglese anche perché lo trovava pit
easy e poco incline alle mode e ai cambiamenti: in un’epoca
sempre piu ricca di incognite, troppi ragionamenti davanti
al guardaroba erano un lusso che non poteva permettersi.
Unica eccezione, la cravatta: della migliore seta, esclusiva-
mente di sartoria napoletana, pit lunga della media e con
doppia imbottitura interna, prestando attenzione che il
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tessuto fosse tagliato obliquamente rispetto alla trama per
evitare che potesse girarsi.

Il suo corpo, che un tempo era stato atletico e slanciato,
era cambiato. Il girovita pit che generoso gli rendeva im-
possibile vestirsi senza ricorrere all’aiuto del suo sarto. Per
camuffare il volto sempre piu paffuto, s’era fatto crescere
una barba corta e leggera e i capelli, dal taglio medio lungo,
si erano lentamente tinti di grigio.

Se prestava sempre meno attenzione al suo abbigliamen-
to, in compenso rimaneva un acuto osservatore di quello
altrui, sottoponendo i suoi inconsapevoli interlocutori a
una scansione estremamente accurata. Soffermarsi sull’ab-
bigliamento gli consentiva di collocarli in specifiche catego-
rie umane. C’era quello perfettamente vestito, scarpa ben
lucidata, perennemente in giacca e cravatta, che pero dimo-
strava di applicare i processi cognitivi piu al vestiario che al
lavoro; e poi c’erano quelli con le cravatte dal nodo spro-
positato e le scarpe a punta o squadrate che lui considerava
un’offesa al senso estetico: condannati a non essere elegan-
ti, spesso costoro si rivelavano persone buone e generose.
C’erano, infine, quelli che privilegiavano la comodita, lo stile
informale, senza tuttavia scendere a compromessi sulla qua-
lita delle materie prime, dai maglioni in cachemire a doppio
filo ai pantaloni di flanella inglese: a costoro, in dolcevita blu
o in felpa e scarpe da skateboard, accordava generalmente le
migliori capacita professionali. Raramente sbagliava.

La mattinata volo via. Una call su Skype con un impren-
ditore che voleva insediare nel territorio un impianto per la
produzione di batterie per veicoli elettrici; la consueta pausa
caffe al bar del teatro; i soliti appuntamenti; una riunione
flume con i tecnocrati del Comune che ormai sopportava
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sempre meno, implacabili quando si trattava di individuare
i problemi e meno efficaci quando servivano soluzioni. Non
era tagliato per lavorare nel pubblico. Troppe norme, troppi
cavilli e troppe paure; per lui che aveva fatto della velocita
d’esecuzione una delle sue migliori virtt lavorative, rasen-
tando talora la nevrosi, il confronto con i ritmi della pubbli-
ca amministrazione era ogni giorno piu snervante.

Sembrava essere una giornata come tante altre fino
a quando lo smartwatch vibro. Sullo schermo T'icona di
WhatsApp; sul telefonino lo stesso invito che, quella matti-
na, aveva stuzzicato cosi tanto la sua curiosita.

La aspettiamo questa sera, siamo molto onorati di aver-
la come nostro ospite, recitava questa volta il testo, firma-
to sempre dal misterioso signor Wang che sembrava dare
per scontata la sua presenza, senza tuttavia che lui 'avesse
confermata.

Decise quindi di chiamare il suo assistente per capire se
almeno lui fosse a conoscenza di cosa si trattasse. Alla terza
telefonata rispose con voce squillante. «Dica Assessore!»

Giusto il tempo di rimproverarlo per la sua capacita di
dileguarsi ogni volta che lo cercava, qualche sbuffata dall’al-
tro capo della linea e infine, secca, la domanda: «Sai per caso
niente di un invito per questa sera a Roma con una delega-
zione cinese?». Dall’altro capo il giovane rispose cadendo
dalle nuvole: «Non ne so nulla, avranno invitato direttamen-
te lei. Non ho niente in agenda per questa sera, mi aveva
chiesto di lasciarle libera tutta la settimana». Richiesta che
avrebbe disatteso, tanto per cambiare.

La faccenda cominciava a incuriosirlo sempre di piu,
ma al contempo lo stava assalendo una sorta di timore per
’alone di mistero che la circondava. Pur non amando par-
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ticolarmente il suo ruolo, era consapevole di essere diven-
tato, almeno nella sua regione, un personaggio pubblico.
In un’epoca di sospetti, la prudenza non & mai troppa: oc-
corre preoccuparsi delle persone che si incontrano e soprat-
tutto dei loro scopi.

Ma cosa potro fare mai di male, disse di nuovo parlando
da solo a voce alta. Alla fine la cena é in un luogo pubblico,
frequentato spesso da celebrita, capi di Stato e clienti facoltosi.
Non puo esserci proprio nulla da nascondere.

Era a caccia di nuove opportunita. Di i a pochi mesi
avrebbe abbandonato I'incarico, sapeva che si sarebbe do-
vuto rimettere in gioco, e per quanto fosse consapevole delle
proprie capacita, la cosa lo turbava.

Per anni si era preoccupato piu del destino degli altri che
del suo. Prima la salute di sua madre e gli umori volubili di
suo padre. Poi la famiglia, a cui destinava ogni pensiero e
ogni attenzione, e le pretese strambe dei suoi clienti. E ora la
politica, i consiglieri comunali, i cittadini.

Dannazione, andro a questa maledettissima cena, disse
sbattendo i pugni sul tavolo, quasi per convincersi della de-
cisione presa.

Chiamo la moglie dicendole senza troppi preamboli che
sarebbe dovuto andare a cena a Roma per un vertice Italia-
Cina. Le chiese di fargli preparare dalla colf I'abito blu scu-
ro gessato con una leggera linea azzurra, la camicia bianca
con i gemelli e il collo all'inglese, mentre alle scarpe avrebbe
pensato lui: lucidarle lo rilassava e quando si trattava di scar-
pe nessuno, davvero nessuno, in casa o fuori, sembrava in
grado di poter soddisfare le sue assurde pretese.
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