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1. L’assessore

Non amava quello che era diventato. I suoi sogni di ra-
gazzo si erano infranti, e con essi le ambizioni. Richard 

Parnasi era cresciuto da predestinato, ma ormai le rughe in-
cominciavano a segnare il suo volto e quel glorioso futuro 
che tutti gli avevano preannunciato sembrava perduto.

In fondo lo aveva fatto per suo padre e sua moglie. O for-
se solo per pigrizia. Ma era stanco di girare l’Italia a caccia 
di clienti e quella città che da giovane gli stava così stretta 
sembrava ogni giorno più confortevole: crescerci i figli non 
era una prospettiva così spiacevole.

Assessore. Quella parola lo inorridiva ancora. Era di-
ventato tutto ciò che aveva sempre disprezzato – un politi-
cante locale – e poco o nulla contava che fossero in tanti a 
manifestargli il proprio apprezzamento. L’assessore non si 
piaceva. Non gli piaceva quel ruolo, non gli piaceva dover 
incontrare persone tutti i giorni, stringere mani, abbozzare 
sorrisi e fingersi interessato a tutto ciò che la gente aveva da 
raccontargli.
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Ma quello ormai era, un assessore della città di Perugia. 
E l’idea di un futuro diverso si faceva sempre più lontana. 
Amato da tutti, certo; nato per la politica, come gli ripeteva 
suo padre – e lui che, nonostante tutto, continuava a non 
piacersi.

Fatale era stato l’incontro, del tutto casuale, con un suo 
vecchio compagno di università; uno con cui aveva condi-
viso tutto, dalle nottate insonni a preparare gli esami alla 
morte di sua madre. 

Quell’incontro l’aveva turbato: un amico troppo raziona-
le e dedito al lavoro per seguire le sue prodezze su Facebook, 
le prodezze che così tanto piacevano ai suoi concittadini. 
Quell’incontro l’aveva bruscamente proiettato fuori dalla 
sua comfort zone.

«Come cazzo hai fatto?», gli aveva detto. E poi si era 
preso la libertà di infierire: «Ti vedevamo tutti come il mi-
gliore, ti immaginavamo ai vertici di qualche grande gruppo 
internazionale». 

Fuori dalle mura della sua città essere assessore non 
sembrava poi un ruolo così prestigioso o un rango al quale 
ambire: roba da mediocri, mica da vantarsi. L’aveva sempre 
saputo.

Eppure sembravano tutti felici. Qualche comparsata sul-
le emittenti locali, il suo faccione ormai presente in maniera 
stabile sulle testate regionali, la gente che lo riconosceva e lo 
salutava con riverenza. Ma quel ruolo continuava a odiarlo. 
Doveva tornare a pensare in grande e la politica era davvero 
un vestito troppo stretto per lui, anche quando si sforzava di 
immaginare un ruolo nel panorama nazionale.

Del resto il mandato stava volgendo al termine, il Sindaco 
era ogni giorno più nervoso e a lui sarebbe spettato il compito 



9

Ombre cinesi

di coordinare la campagna elettorale. Pochi mesi e avrebbe 
finalmente chiuso.

Quel lunedì iniziò come tanti altri. Sveglia alle 6:15, pro-
grammata per ripetersi ogni cinque minuti; i piedi fuori dal 
letto alle 6:35 e subito in cucina a preparare il caffè, rigoro-
samente americano e senza zucchero. Una breve occhiata al 
frigorifero, la tentazione di entrare in quella dispensa che 
era diventata la causa di tanti problemi e il gesto deciso di 
aggrapparsi a un vasetto di yogurt, perché questa volta non 
poteva fallire: aveva promesso a sua moglie di dimagrire e 
nonostante fosse diventato un politico, amava ancora man-
tenere le promesse.

La sveglia a tutta la famiglia, qualche minuto in più de-
dicato a Lucia, la più piccola di casa che di svegliarsi non 
voleva mai saperne, e venti minuti spesi a scorrere le prime 
pagine dei giornali per poi soffermarsi sul programma di 
una settimana che si preannunciava complicata.

Un’occhiata a Facebook, con i soliti opinionisti locali in-
tenti a scrivere sempre le stesse cose: la sosta selvaggia, gli 
elogi al Sindaco quasi fosse il Redentore o le critiche per 
quella prudenza che ad alcuni sapeva di indecisione. Dopo 
quasi una legislatura, i dibattiti sui gruppi social lo appassio-
navano sempre meno e non aveva voglia di polemiche sterili.

Infine, come ogni mattina, un rapido sguardo alle e-mail: 
i comunicati dei consiglieri dell’opposizione; quelli dei suoi 
colleghi, ossessionati dall’ipotesi di poter perdere la poltro-
na che invece lui detestava ogni giorno di più; gli inviti delle 
tante associazioni che animavano il territorio e lo sfogo di 
qualche cittadino indignato per qualcosa che lui faticava a 
comprendere.
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Stava per chiudere Outlook quando, tra le e-mail ancora 
da leggere, notò un invito che gli era sfuggito in quel mara-
sma. Non un invito qualsiasi, ma una cena nel più lussuoso 
albergo di Roma, il St. Regis, organizzata da una delegazione 
cinese. Strettamente personale. Cocktail dress.

Pur avendo in quegli anni avviato per la sua città diverse 
relazioni internazionali e incontrato numerose delegazioni 
straniere, trovò piuttosto singolare quell’invito. Il prestigio 
della location, lo stile non proprio istituzionale, l’ospite: un 
tale signor Wang, perfettamente sconosciuto.

La veste grafica dell’invito non era particolarmente ele-
gante, ma ciò che lo colpì fu quell’esortazione finale, impre-
ziosita da lamina oro di dubbio gusto, ad «aggiungere nuovi 
mattoni al ponte tra Italia e Cina».

Mentre in lontananza si levavano le urla dei suoi figli che 
quella mattina non avevano proprio voglia di alzarsi, cer-
cò di scoprire di cosa si trattasse e cominciò a cercare on-
line qualche traccia di quell’evento e del misterioso signor 
Wang. Niente su Google, niente su Bing, niente di niente. 
Ma una cena al St. Regis di Roma era tutt’altro che niente, 
soprattutto se alla presenza, come recitava l’invito, di alcuni 
alti funzionari dell’ambasciata cinese in Italia. 

Il suo assistente avrebbe forse saputo dargli qualche in-
formazione in più, ma era ancora troppo presto per chia-
marlo: tra le sue numerose virtù, non c’era quella di essere 
mattiniero.

Cosa nasconde quest’invito?, continuò a ripetersi. Chi sarà 
mai questo signor Wang? – e più domande si faceva, meno 
risposte riusciva a trovare.

Ormai era arrivato a fine mandato e sviluppare nuove re-
lazioni gli sarebbe tornato utile per il futuro: dopo cinque 
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anni dedicati alla sua città, sapeva che avrebbe dovuto rein-
ventarsi una professione. Perché non dovrei andare? Una 
cena al St. Regis di Roma non è mai una perdita di tempo.

Le relazioni internazionali lo intrigavano: era stata la par-
te più gratificante del suo lavoro e da instancabile viaggiato-
re trovava il confronto con culture diverse ricco di ispirazio-
ne. Quelle occasioni mondane portavano in dote persone e 
storie interessanti: politici e imprenditori, certo; ma anche 
un sottobosco imperdibile di figure diplomatiche, uomini 
dai quali sgorgavano aneddoti e curiosità. La manna dal cie-
lo per uno come lui.

E poi aveva bisogno di contesti nuovi e persone con cui 
confrontarsi e se necessario competere per conquistarsi la 
leadership a un tavolo o a una riunione.

Invece la sua agenda era costellata di incontri rinuncia-
bili: persone nella migliore delle ipotesi tutt’altro che stimo-
lanti, con le quali avrebbe dovuto fingere attenzione se non 
empatia.

Sicuramente una cena al St. Regis sarà più interessante, 
disse a mezza voce sbattendo i pugni sul tavolo. Ho biso-
gno di ossigeno e di pensare in grande, questa città sta di-
ventando una trappola, proseguì con un tono così alto che 
sua moglie gli chiese di ripeterlo ancora, immaginando che 
pensasse a lei. Rimuginava sugli appuntamenti delle ore 
successive e la cena romana assomigliava alla più esotica 
delle fughe.

Era ancora assorto nei suoi pensieri quando fu brusca-
mente destato dalla voce di sua moglie che lo esortava a 
muoversi, sottolineando la circostanza che i figli erano già 
pronti e lui era ancora in mutande. Dette un ultimo sorso 
al caffè, che nel frattempo si era freddato, si infilò sotto la 
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doccia e si vestì velocemente, noncurante che i calzini a 
rombo poco si abbinassero con il maglione a coste – tanto 
nessuno, nel luogo in cui lavorava, avrebbe prestato partico-
lare attenzione all’abbigliamento.

Come sempre, anche quella mattina accompagnò i figli 
a scuola, un rituale che lo gratificava perché, per quanto 
avesse passato la gioventù a sognare su testi di canzoni che 
parlavano di strada e di fuga, ormai amava la normalità e le 
certezze della routine famigliare. 

Con l’avanzare degli anni non era stato poi così frustrante 
rinunciare alle calzature inglesi o agli abiti di alta sartoria. 
Sul palcoscenico della politica locale bastava poco per ap-
parire eleganti, soprattutto a lui che veniva da una famiglia 
facoltosa. L’abbigliamento era stato un’autentica passione. 
Aveva attraversato l’ossessione per gli abiti sartoriali, pre-
stando attenzione a ogni minimo dettaglio: dalla cucitura 
delle asole, rigorosamente in filo di seta, alla scelta delle 
stoffe, preferibilmente inglesi – se Holland & Sherry ancora 
meglio –, alle impunture, da allineare al taglio della stoffa 
con precisione giottesca. 

E per quanto i suoi capi fossero di pregiata fattura ita-
liana, aveva sempre privilegiato uno stile britannico, con 
giacche dalle spalline più squadrate, che ben si adattavano 
alle sua corporatura robusta, e una foggia decisamente più 
lunga. Amava lo stile inglese anche perché lo trovava più 
easy e poco incline alle mode e ai cambiamenti: in un’epoca 
sempre più ricca di incognite, troppi ragionamenti davanti 
al guardaroba erano un lusso che non poteva permettersi. 
Unica eccezione, la cravatta: della migliore seta, esclusiva-
mente di sartoria napoletana, più lunga della media e con 
doppia imbottitura interna, prestando attenzione che il 
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tessuto fosse tagliato obliquamente rispetto alla trama per 
evitare che potesse girarsi.

Il suo corpo, che un tempo era stato atletico e slanciato, 
era cambiato. Il girovita più che generoso gli rendeva im-
possibile vestirsi senza ricorrere all’aiuto del suo sarto. Per 
camuffare il volto sempre più paffuto, s’era fatto crescere 
una barba corta e leggera e i capelli, dal taglio medio lungo, 
si erano lentamente tinti di grigio.

Se prestava sempre meno attenzione al suo abbigliamen-
to, in compenso rimaneva un acuto osservatore di quello 
altrui, sottoponendo i suoi inconsapevoli interlocutori a 
una scansione estremamente accurata. Soffermarsi sull’ab-
bigliamento gli consentiva di collocarli in specifiche catego-
rie umane. C’era quello perfettamente vestito, scarpa ben 
lucidata, perennemente in giacca e cravatta, che però dimo-
strava di applicare i processi cognitivi più al vestiario che al 
lavoro; e poi c’erano quelli con le cravatte dal nodo spro-
positato e le scarpe a punta o squadrate che lui considerava 
un’offesa al senso estetico: condannati a non essere elegan-
ti, spesso costoro si rivelavano persone buone e generose. 
C’erano, infine, quelli che privilegiavano la comodità, lo stile 
informale, senza tuttavia scendere a compromessi sulla qua-
lità delle materie prime, dai maglioni in cachemire a doppio 
filo ai pantaloni di flanella inglese: a costoro, in dolcevita blu 
o in felpa e scarpe da skateboard, accordava generalmente le 
migliori capacità professionali. Raramente sbagliava.

La mattinata volò via. Una call su Skype con un impren-
ditore che voleva insediare nel territorio un impianto per la 
produzione di batterie per veicoli elettrici; la consueta pausa 
caffè al bar del teatro; i soliti appuntamenti; una riunione 
fiume con i tecnocrati del Comune che ormai sopportava 
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sempre meno, implacabili quando si trattava di individuare 
i problemi e meno efficaci quando servivano soluzioni. Non 
era tagliato per lavorare nel pubblico. Troppe norme, troppi 
cavilli e troppe paure; per lui che aveva fatto della velocità 
d’esecuzione una delle sue migliori virtù lavorative, rasen-
tando talora la nevrosi, il confronto con i ritmi della pubbli-
ca amministrazione era ogni giorno più snervante. 

Sembrava essere una giornata come tante altre fino 
a quando lo smartwatch vibrò. Sullo schermo l’icona di 
WhatsApp; sul telefonino lo stesso invito che, quella matti-
na, aveva stuzzicato così tanto la sua curiosità. 

La aspettiamo questa sera, siamo molto onorati di aver-
la come nostro ospite, recitava questa volta il testo, firma-
to sempre dal misterioso signor Wang che sembrava dare 
per scontata la sua presenza, senza tuttavia che lui l’avesse 
confermata.

Decise quindi di chiamare il suo assistente per capire se 
almeno lui fosse a conoscenza di cosa si trattasse. Alla terza 
telefonata rispose con voce squillante. «Dica Assessore!» 

Giusto il tempo di rimproverarlo per la sua capacità di 
dileguarsi ogni volta che lo cercava, qualche sbuffata dall’al-
tro capo della linea e infine, secca, la domanda: «Sai per caso 
niente di un invito per questa sera a Roma con una delega-
zione cinese?». Dall’altro capo il giovane rispose cadendo 
dalle nuvole: «Non ne so nulla, avranno invitato direttamen-
te lei. Non ho niente in agenda per questa sera, mi aveva 
chiesto di lasciarle libera tutta la settimana». Richiesta che 
avrebbe disatteso, tanto per cambiare.

La faccenda cominciava a incuriosirlo sempre di più, 
ma al contempo lo stava assalendo una sorta di timore per 
l’alone di mistero che la circondava. Pur non amando par-
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ticolarmente il suo ruolo, era consapevole di essere diven-
tato, almeno nella sua regione, un personaggio pubblico. 
In un’epoca di sospetti, la prudenza non è mai troppa: oc-
corre preoccuparsi delle persone che si incontrano e soprat-
tutto dei loro scopi.

Ma cosa potrò fare mai di male, disse di nuovo parlando 
da solo a voce alta. Alla fine la cena è in un luogo pubblico, 
frequentato spesso da celebrità, capi di Stato e clienti facoltosi. 
Non può esserci proprio nulla da nascondere.

Era a caccia di nuove opportunità. Di lì a pochi mesi 
avrebbe abbandonato l’incarico, sapeva che si sarebbe do-
vuto rimettere in gioco, e per quanto fosse consapevole delle 
proprie capacità, la cosa lo turbava. 

Per anni si era preoccupato più del destino degli altri che 
del suo. Prima la salute di sua madre e gli umori volubili di 
suo padre. Poi la famiglia, a cui destinava ogni pensiero e 
ogni attenzione, e le pretese strambe dei suoi clienti. E ora la 
politica, i consiglieri comunali, i cittadini.

Dannazione, andrò a questa maledettissima cena, disse 
sbattendo i pugni sul tavolo, quasi per convincersi della de-
cisione presa.

Chiamò la moglie dicendole senza troppi preamboli che 
sarebbe dovuto andare a cena a Roma per un vertice Italia-
Cina. Le chiese di fargli preparare dalla colf l’abito blu scu-
ro gessato con una leggera linea azzurra, la camicia bianca 
con i gemelli e il collo all’inglese, mentre alle scarpe avrebbe 
pensato lui: lucidarle lo rilassava e quando si trattava di scar-
pe nessuno, davvero nessuno, in casa o fuori, sembrava in 
grado di poter soddisfare le sue assurde pretese.


